BLOG BLUES

はいからに天かす入れるな！町田康の人間小唄を読む

図書館へ行く。日本文学の棚をあいうえお順に辿る。
背表紙を眺める。左から右へ、流し読みしていく。
時々立ち止まり、本を手に取り、また棚へ戻す。愉しい時間ですね。
ま行まで来る。「町田康」の名札があり、

　　　　　人
　　　　　間
　　　　　小
　　　　　唄

はたと足が停まる。目が点になる。
肚の中で、瞬間湯沸し器のように笑いが沸騰した。

僕は、コピーライターで何十年も飯を食ってきたが、
人間、ときて、小唄、と付けられるもんじゃ、そうそうありません。
人間、ときたら、讃歌、とかね。普通は、そんなもんでしょ。
で、そうした凡庸が、凡庸ゆえに、
間違って時代の寵児になったりもする。

秋元康、とかね。
なんで「川の流れのように」のような凡庸な歌が、
天才歌手美空ひばりの代表曲足り得るのだろうか。信じられん。

そうした現代ニッポンのブンカ情況を、
作家はトホホと思っている。箱と思っている。
箱とは、本作で作家が創作披露した、蛸、以上の罵倒語です。うわははははは。

鬼才の言語感覚をテッテ的に貪る小説だろう。
フリーキーでアナーキーな文字の連なり、与太話を、小説として
成立させてしまうというか、放り出してしまう作家の豪腕に唸るほかない。
笑って笑って笑い死ぬほど面白い。が、読後感はよくない。悪意の小説だからね。

エントリタイトルの「はいからに天かす入れるな」は、知る人ぞ知る
作家のパンクバンド時代のパフォーマンス。僕は、中島らものエッセイで読んだ。
自己同一矛盾である。本作にも滲んでいる。作家の生涯の主題であろうか。

実は、純文学がいちばんアブナいんだ。あらためて、実感。

バックレだけが人生だ！絲山秋子のエスケイプを読む

巧いなあ。絲山秋子は。どこで、こんなに、人生を勉強したのであろうか。
市井に生きる、平成の貴女を、僕を描いて、身につまされる。
アメリカンニューシネマの世界を、今のニッポンに置いたかのようだ。

なんでこんなに生きづらいのか。生きづらいと感じてる人間への
懸命な応援歌になっている。一言でいえば、連帯を求めて孤立を恐れずってやつか。
かなしくも雄々しい。さびしくも明るい。明日に向って撃つ、やっぱ、ニューシネマだ。
絲山作品は、どれも読後感がいい。何も解決しないのだけれど、
「有漏路より無漏路へ帰るひと休み雨ふらば降れ風ふかば吹け」
ってな気分にしてくれる。

この作家の必殺技は、主人公のモノローグだ。これで引っ張って引っ張って、
読者を作品世界へ攫ってしまう。読者を主人公と同化させてしまう。
その巧さたるや、純文学の中島みゆきか！ってなくらいのものである。

本作は、作家と同じく80年代半ばに大学入学した過激派活動家が主人公。
ちょっと待ってよ、そんな学生いるのか、その時代に。
そんな超マイノリティを主人公に置いた、その設定こそが、
作家のメッセージになっている。この作家は、
生きづらい世の中をすんなり生きていけるような人間には、
興味も関心もないのだ。純文学するって、そうゆうことだろう。

で、作家は。思想以前なんだよな、終っちまった思想なんて、
わかっちゃいるけどやめられなくって、ずるずる20年、
過激派活動家をやってきた主人公を、京都へエスケイプさせちゃう。

面白そうでしょ。もう、ものすごーく面白いの。
主人公が京都で出逢うのは、インチキ外国人神父であり、教会の近所に住む婆ぁさま。
その一期一会が、たまらなくいい。人生の哀歓を痛切に感じさせる。
世の中を背いたことにもならん、まったくまるっきり、ただもう青春を棒に振った
過激派活動家の、これから始まる新たなる、きっとそれも不様になるであろう戦いに
エールを贈って、小説は閉じる。人生は続く。♪～ファイトォ