わが心の川島雄三

日本映画極め付けの名台詞。
「斬る！ここ迄打明けたからには生かして置けん」
「へへえ、それが二本差しの理屈でござんすかい。
ちょいと都合が悪けりゃ『こりゃ町人、命は貰った』と来やがら。
どうせ旦那方は、百姓町人から絞りあげたお上の金で、やれ攘夷の勤王のと
騒ぎ廻っていりゃ済むだろうが、こちとら町人はそうはいかねえ」
「何…？」
「手前一人の才覚で世渡りするからにゃァ、へへ、首が飛んでも動いてみせまさァ！」

ご存知、川島雄三監督「幕末太陽伝」は、シーン#130、品川沖の
クライマックスであります。いやー、惚れ惚れしちゃいますねえ。僕はもう、
川島雄三が好きで好きで、「死ぬ程好きでありんす」って、少年の面影を宿し、
並み居る女優連を虜にした美男の監督だからって、その気で言ってる
わけじゃない。数々の伝説に彩られた、ミステリアスな映画作家に、
魂を奪われているのです。ああ、川島雄三を好きになれてよかった。
生まれて来た甲斐があったとゆう位のものなのだ。

川島作品との出会いは、旧文芸座地下、かれこれ30年以上も前に遡る。
文久2年、品川宿の往来。異人との小競り合いの中で、勤王志士が落とした
懐中時計を拾い上げ、町人佐平次、懐に仕舞い込んで一言、捨て台詞。
「へ、物騒な世の中だァ」。パッとカットが変わって。東海道本線品川駅を
列車が通過し、メインタイトル。「幕末太陽伝」。
僕はたまらずシートから腰を浮かし、凄い！と発声してしまった。


最期の川島門下生、
藤本義一が著した評伝小説、
「生きいそぎの記」を読んだのは、
その前後。以来、川島作品を追っかけ
名画座を巡り、監督の人となりを綴った
活字を貪り読んだ。川島門下の総代、
先般亡くなった今村昌平は、
こう書き記している。
「…思うに彼は、一度つき合ったら忘れられない
『人生的』な人だった…『人生的』だというのは、
つき合っている短い時間だけではなく、
人が生きて死ぬ一連の時間を、絶え間なく
感じさせる人、つまり、人間が生きることの
悲しみや馬鹿々々しさ、『人生』なんてものの、
厭になる程の不確かさを感じさせる人、
そういう人だった…」


ね、興味をそそるでしょ。川島雄三は、興味をそそる人なんです。
あらかじめ何かが失われた人だった。不完全なんです。自分がこの世に在ることが、
どうにも場違いな気がして仕様がない。そんな感じ。身に覚えが、ありませんか。
僕には、あります。「生きることは恥ずかしいことです」。監督の虚無は
深く劇しく、どの作中人物も精神の奇形を抱え、奇矯な行動を取ることになる。

そんなアブナい川島作品が、ですよ。ワオ！7月の日本映画専門チャンネルで
特集されるのであります。ラインナップがねえ、シブいんだ。
松竹大船でのデビュー作「還って来た男」を筆頭に、東宝時代の怪作
「貸間あり」「グラマ島の誘惑」「青べか物語」「縞の背広の親分衆」、そして
大映第1作の「女は二度生まれる」。つ、つ、通好みィ！
まあ観てくださいな。プログラムピクチュアには相違ないんだけれども、
どんな芸術映画より、前衛作品より、奇妙な味が、する。